Thứ Hai, 2 tháng 3, 2015

Laos: Góc sân và khoảng trời

Đó là một buổi chiều đầy nắng, khi tôi đã nhâm nhi xong bữa trưa muộn ngoài sân dưới những tán cây và chờ đợi đến giờ ra sân bay...
Trước hiên nhà đối diện, người đàn ông cao tuổi cầm trên tay cây đàn cũ kĩ đang gẩy lên những nốt nhạc nhẹ nhàng và tôi đã nghe thấy...
Bước đi thật chậm tiến về phía ông, tôi mỉm cười thật nhẹ, ông cũng cười với tôi và rồi ông chơi tiếp. Ông quay sang hỏi tôi biết bài này không. Tôi lắc đầu, tôi không biết.
Bài thứ 2, Natalia... tôi đã từng nghe Hà béo phòng tôi chơi hồi ở KTX nhưng thực sự quá lâu rồi không thể nhớ được tên gì. Ông lại hỏi, tôi bảo tôi chỉ nhớ nhạc chứ không nhớ tên. Tôi hỏi, ông chơi được Romance không, ông bảo không. Ông thích chơi nhạc  Pháp.
Ông đưa đàn cho tôi, bảo tôi chơi. Nhưng thực sự giờ tôi chẳng còn nhớ một nốt nào cả, đàn dây thép tôi cũng chẳng quen, bởi lâu nay toàn dùng đàn classic dây nilong. Tôi bảo tôi không thể, nhưng nhìn khuôn mặt của ông, tôi lại cầm đàn, gẩy gẩy lung tung thế thôi.
Lúc sau, ông trở lại sân, vẫn trên cái ghế cũ kĩ đó, ông chơi bài mới. Bài này tôi nhớ tên, tôi bảo " Love Story", ông vui mừng "Oh, yes, love story, i love it". Tôi cũng thích bài đó. Đây là bài duy nhất hồi đó tôi tự mò và chơi được hoàn chỉnh không cần giáo viên hướng dẫn. Tiếng đàn trên tay ông rất chậm, không quá trôi chảy nhưng nó rất có hồn, những nốt nhạc như nhảy nhảy trên dây từ những đầu ngón tay mòn vẹt, tràn đầy màu thời gian.
Một đôi vợ chồng Pháp sau khi đã ăn trưa xong, tiến lại gần chúng tôi. Họ nói với ông câu gì đó tiếng Pháp, và rồi bà vợ ngồi xuống, lôi từ trong túi ra một chiếc Harmonika. Ông đàn, bà thổi, người chồng quay clip dưới những giọt nắng long lanh bên sân nhà. Tôi đi vào dọn đồ, tránh những người bạn của tôi chạy ra gọi làm vỡ cái không gian này.
...
Khi tôi đang dọn đồ, nhìn qua khe cửa sổ, đôi vợ chồng người Pháp chào ông để đi. Ông dựng đàn đó và đi vào nhà, Kẹo ra ngoài cầm đàn vào ngồi trên chiếc giường sau quầy lễ tân, cũng đàn và hát. Tôi thấy, tôi muốn vào nghe nhưng lại ngại, và thôi.
Lúc sau, khi tôi dọn đồ xong, khoác balo trên vai, ra ngoài chào bà (Chủ GH này là cháu của bà, trước kia bà từng sang VN và đêm qua chúng tôi đã nói chuyện với bà bằng Tiếng Việt), Kẹo cầm đàn ra. Bạn ấy ngồi trên chiếc ghế ở sân, bắt đầu đứng trước tôi và ngồi xuống. Tôi đứng đó chào bà lần nữa và chờ mọi người. Kẹo bắt đầu đàn và hát câu gì đó rồi dừng lại. Tôi bảo chơi tiếp, bạn ấy lại chơi nhưng rồi mọi người bước ra thật nhanh và gọi tôi đi ngay. Tôi chỉ kịp vẫy tay chào hai bà cháu, không thể nghe hết đó là bài hát gì, nhưng tôi nghĩ đây là bài hát bạn ấy tặng tôi
......
Tôi gặp Kẹo  khi tụi tôi xuống núi Phousi, dọc theo những hàng chợ và dự định tìm GH khu này, có hỏi qua vài nơi nhưng họ đòi 20$/đêm/ phòng 2 người. Quá đắt, chúng tôi bỏ đi. Thực sự là thích khu này, có vẻ Tây hơn và là những căn nhà mới chứ không phải khu nhà gỗ như Vanvisa GH chúng tôi đang ở. Chúng tôi thích cái đèn lồng to đùng treo trước cửa nhà nên tôi và Lynx nhảy vào. Lào đúng là cái gì cũng chậm rãi. Mặc cho chúng tôi đứng chờ ngoài cửa, Kẹo vẫn ngồi đó nghe tiếp cuộc điện thoại (chắc người yêu gì đó), phải mất gần 5ph mới xong. L vào a lô xô 1 lúc rồi chúng tôi gật đầu. Gái uống nhiều nước quá đòi đi wc và rồi mất hút. Tôi lôi điện thoại ra hỏi wifi, bạn ấy cầm đt tôi chạy ra chạy vào, chỉnh đi chỉnh lại mới bắt được wifi và sau đó cả 4 đứa như ngồi đồng trước của GH không thèm đi nữa, chỉ để check ảnh và fb loạn xạ :)))
Ngày hôm sau chúng tôi đến nhận phòng,Kẹo k ở đó, phòng đẹp hơn rất nhiều so với cái phòng chúng tôi ở Vanvisa, có wc trong phòng, điều hoà, cửa sổ, lại còn ngay gần chợ đêm. Thích....
Tôi đi chợ đêm về sớm nhật, ngồi ở cái ghế ngoài cửa chờ chị Ngọc về lấy chìa khoá. Kẹo vừa tưới xong khóm hoa trước cửa GH, chỉ cho tôi đám cúc trắng và nói gì đó, rất dài. Tôi không nghe được, bạn ấy lẩm bẩm " She don't know". Mặt mình nghệt ra, thôi kệ vậy. Lúc sau Kẹo lại hỏi 1 câu gì đó, tay chỉ loạn lên, mình thực sự máu không lên não được, chả biết cái chết gì cả, chỉ muốn Lynx về nhanh nhanh để phiên dịch hộ mình thôi. Nhìn mặt bạn ấy rất dễ thương. Có vẻ không nói chuyện được. Bạn ấy ngồi xuống bên cạnh, mở đt ra mở nhạc và bắt đầu hát, nhạc Lào, nghe k hiểu nhưng cũng hay. Đang hát, Lynx ở ngoài lù lù bước tới. Bạn ấy ngại quá bỏ đi mất!!!
* Kẹo thực ra tên là Keo, nhưng mẹ Huyền bảo gọi Kẹo dễ thương hơn. Cứ thấy bạn ấy ở đâu, mẹ Huyền lại kêu Kẹo, bạn ấy lại chậm chậm bò đến.


Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét